
Jestem już jak opadający, jesienny liść. Światło słońca odnajduje we mnie jeszcze różne 
barwy i odbite  rozsyła wokół mnie. Cieszę się, że jeszcze nie wygrała ze mną szarość i nie 
zakopałem się nieruchomiejąc w późnojesiennym błocie.

Już moja jesień życia? Tak szybko? 
Wcale nie szybko! Jak ten czas kiedyś pełzał leniwie i nie rozumiał, że jest mi bardzo 

spieszno. Jak najszybciej chciałem doczekać dorosłości, czyli osiemnastej rocznicy urodzin. 
Byle przekroczyć granicę dorosłości – mówiłem sobie i mówili wszyscy koledzy. Pewnie tak samo mówiły kole-
żanki, ale z nimi nie rozmawiało się o wszystkim. Właściwie to nawet nie wypadało za bardzo się z nimi zadawać, 
bo to był inny świat. Ten inny świat był dziwny, tajemniczy i nawet czasami pociągający, ale po prostu było męską 
zasadą, żeby kontaktami z tym światem za bardzo się nie afiszować. Można było narazić się tym na przykre docinki 
kolegów. Chętnym słuchaczem dziewczęcych zwierzeń był w naszej klasie Jurek. Wygadywał dziewczynom swoje 
mądrości, a one przekazywały mu swoje rozterki. Nie było wątpliwości, że jest zdrajcą i zasługuje na określenie  
bahul – babski bzdul. No i jak on mógł z tym żyć?! No, ale jakoś żył. Do dzisiaj nie wiem co dosłownie znaczyć 
miało to pognębiające przezwisko. W moim miasteczku osiedleni byli przesiedleńcy z różnych stron Polski, więc 
słychać było różne dialekty i różne języki z kresów wschodnich. Nie wszystkie z białoruskich, ukraińskich czy 
rosyjskich zwrotów były łatwo zrozumiałe. W szkole porozumiewaliśmy się wszyscy doskonale literackim językiem 
polskim. Literacki polski stanowił neutralną płaszczyznę porozumiewania się, a każde odruchowe zastosowanie 
kresowego zaśpiewu czy gwary wielkopolskiej, czy innego regionu, było natychmiast karane salwą śmiechu i falą 
przedrzeźniania nieszczęsnego, językowego dziwaka.

Drugim odszczepieńcem był Wojtek, którego kiedyś na lekcji pochwaliła nauczycielka, krewna jego mamy, 
z zachwytem opowiadając, jak Wojtuś potrafi robić na drutach a ostatnio upiekł nawet smaczną babkę. Zmroziło 
nas zupełnie. Coś takiego! Taki wstyd! Milczeliśmy pełni oburzenia bluźnierczą postawą Wojtka. Ojej, jak ładnie! 
Zawołała jedna z dziewczyn, największa zresztą lizuska, ale jej towarzyszki też były zaskoczone i wcale nie wyka-
zywały entuzjazmu dla postawy Wojtka. Pewnie Wojtuś zakłócił też w jakiś sposób porządek dziewczęcego świata. 
Nie przezwaliśmy Wojtka bahul – babski bzdul jak Jurka, bo jego mama była krewną naszej nauczycielki, więc 
było to niebezpieczne. Zachowywaliśmy w stosunku do niego wielką ostrożność, jak do chorego, który mógłby 
i nas zarazić. Mimo surowych zasad rozdziału świata męskiego i żeńskiego, a może właśnie dzięki niemu zakazany 
świat przyciągał naszą uwagę, jak magnes przyciąga żelazne opiłki. Prawie całą męską częścią klasy podkochiwa-
liśmy się w złotowłosej Krysi, która z wyraźną dumą udawała, że tego nie widzi. Koleżanki oczywiście widziały 
i z politowaniem dawały nam odczuć, że nasz męski świat nie jest zbyt mądry. 

Doczekać dorosłości

Wielkim, przyciągającym magnesem był świat dorosłych, a właściwie wizja bycia samemu dorosłym. Czas 
wystawiał na próbę naszą wątłą cierpliwość. Jak tu obejść czas? Próby udawania dorosłości były szczególnie 
wymagające, gdy zamierzało się wejść do kina na film dla dorosłych. Dziewczęta stroiły się jak damy, malowały 
jak filmowe gwiazdy, wdzięczące się na odwrotnej stronie podręcznych lusterek i chwiejąc się na maminych 
butach z wysokim obcasem, starały się z godnością przejść obok biletera. My chłopcy mieliśmy gorzej. Staraliśmy 
się przemknąć w kolejce wchodzących do kina dorosłych niepostrzeżenie. Nie zwracać na siebie uwagi i robić 
swoje było życiową zasadą, której należało się trzymać. Chłopaki, których rodzice pochodzili z Kresów mawiali 
często; tisze idziesz dalsze budiesz, czyli  ciszej idziesz – dalej zajdziesz. Jak wiele innych mądrości i te nie zawsze 
się sprawdzały. Trudno było udać dorosłego lub być niezauważonym w miasteczku, w którym wszyscy wszystkich 
znali, choć nie wszyscy mówili sobie Dzień dobry! 

Bycie grzecznym wobec dorosłych i przy dorosłych wymagało dużo wysiłku. Nie łatwo było opanować natu-
ralne odruchy poczucia sprawiedliwości.  Męczyły nas zakazy, nakazy i dawane przykłady do naśladowania, które 

Spadający liść



były albo po prostu nudne, albo fałszywe.  Grzeczne dzieci, poza zasięgiem obserwacji przez dorosłych, bywały 
swobodniejsze. Bardziej rozwinięci w udawaniu dorosłego podpalali skradzione  ojcu papierosy, skręcali sami 
z wysuszonych liści z ogrodowych czy łąkowych roślin lub raczyli się niedopitą przez dorosłych brzydko pachnącą 
wódką. Była niesmaczna, ale dziwna, bo po jej skosztowaniu wszystko wokół także stawało się jakieś inne. Kilkunastu 
ministrantów, ku wielkiemu rozczarowaniu miejscowego księdza proboszcza, miało w miasteczku najgorszą repu-
tację. A to donoszono proboszczowi, że jego podopieczni raczą się owocami z cudzych ogródków albo że tłukli 
się w najlepsze między sobą w miejscach publicznych. W domach też się tłukli z rodzeństwem, ale tego nikt, poza 
zainteresowanymi, nie widział. Myślę dzisiaj, że te wszystkie oburzenia dorosłych na nas, wyrastających z za ciasnych 
butów i ubranek, młodych ludzi, osaczonych zakazami i nakazami, były bardzo niesprawiedliwe. Przecież my tylko 
chcieliśmy szybko wejść do wolnego świata dorosłych i staraliśmy się przygotować do swojej roli w świecie, który 
nam imponował, choć nas do siebie nie zapraszał. Nie zapraszał i nie był często z nami, a wyniośle i niedostępnie 
był obok i ledwie nas tolerował. Oczywiście wyjątkiem byli rodzice i rodzeństwo. No ale to przecież była naturalna 
część każdego z nas. Rodzice byli przyjazną, ochronną otoczką, dającą nam w wielkim świecie poczucie bezpie-
czeństwa. Za tą bezpieczną otoczką rodziny był wielki, ciekawy świat. Zewnętrzny świat i ludzie w tym świecie, 
budzili nie tylko zaciekawienie, ale wręcz przemożną potrzebę poznania ich. By zbliżyć się do zewnętrznego świata 
dorosłych i do zyskania uprawnień robienia wszystkiego, co się chce, bez nudnych napomnień, krytycznych uwag 
i kar, staraliśmy się naśladować najlepsze, najbardziej wyraziste i przekonujące symbole dorosłości. Zdawało się 
nam, że właściwie jesteśmy już dojrzałymi ludźmi, gdy zaczął pojawiać się zarost na chłopięcej twarzy a dziecięcy 
głos, po okresie koguciego piania, zmienił się na grubszy, więc bardzo dorosły. Zdumiewało to i napawało dumą 
posiadaczy męskich głosów, choć przychodziło bez szczególnych starań z ich strony. Po prostu materialny rozwój 
ciała był widomym skutkiem ciągłego odczytywania instruktażowej księgi życia, zgromadzonej przez pokolenia 
przodków, aż  do obojga rodziców włącznie i zapisanej w genetycznych nośnikach pamięci. Koleżanki zadziwiały 
nas coraz bardziej, zmieniając formę ciała na bardziej kobiecą i bardziej przykuwającą nasze spojrzenia. Ten inny 
świat był coraz bardziej pociągający. 

Niecierpliwość dorosłości zaspokoił czas i udało się dotrzeć do krainy swobodnego życia ludzi wolnych. 
Dziewczyny z klasy, jeśli jeszcze żyją, są kochanymi babciami. Jurek bahul – babski bzdul  i Wojtuś, co robił na 
drutach i upiekł babkę, są już emerytowanymi oficerami. Nie wątpię, że nie tylko ja, ale wszyscy moi rówieśnicy 
zachowali w pamięci okres przekraczania progu do świata dorosłych.

Za progiem dorosłości

Zanim moje koleżanki zostały starszymi paniami a moi koledzy i ja starszymi panami, każdy z nas ciężko 
pracował dla urzeczywistnienia osobistych marzeń o sobie, o świecie wokół siebie i o szczęściu, które nigdy się nie 
kończy. Osiągnięcie wieku, w którym za dorosłego uznaje się człowieka po przeżyciu osiemnastej rocznicy urodzin, 
podparte świadectwem dojrzałości intelektualnej, wykazanej zdaniem egzaminów maturalnych, uznawaliśmy za 
dobry bilet wstępu do życia dorosłego. I ja, i moja klasa uważaliśmy, że mamy już przepustkę do życia lekkiego, 
łatwego i przyjemnego, w którym urzeczywistnienie pięknych planów jest tuż, tuż. 

Po euforii wolności od ograniczeń i otwartym paleniu papierosów a także publicznym szczyceniu się piciem 
piwa i wina, przestrzeń życia dorosłych okazywała się inna od naszych oczekiwań. Wyobrażaliśmy ją sobie jako 
coś znacznie lepszego i ciekawszego niż życie uczniów, męczących się z ciężką pracą wkuwania nowej wiedzy 
i nowych umiejętności. Oczekiwaliśmy, że młodzi, silni, mądrzy, wejdziemy w świat rajskiej wolności, w którym 
pokażemy gnuśnej i nieporadnej starszyźnie co należy robić, by nasz świat był szczęśliwszy. Wiedzieliśmy wszystko, 
lub prawie wszystko. Naiwni marzyciele wierzyli, że trzeba nade wszystko pracować, żeby być dobrym, bo tylko 
wtedy będzie się szczęśliwym i uszczęśliwi się cały świat. Bystrzejsi obserwatorzy porównując to, co słyszą w szkole 
z tym, co dzieje się poza szkołą, nabrali przekonania, że tak naprawdę liczą się spryt, siła i pieniądze, aby dobrze 
żyć. Wszyscy jednak uznawaliśmy, że należy trzymać się jakichś zasad, o których nam powtarzano, że są podstawą 
prawidłowego rozwoju każdego człowieka i całej ludzkości. Uznawaliśmy, że nie należy nikogo krzywdzić, nie 
należy zabijać, kraść, kłamać, że należy wyznaczać sobie w życiu szlachetne cele, a wtedy osiągnie się szczęście 
samemu i uszczęśliwi się innych. Wolność człowieka dorosłego umożliwić miała rozwinięcie naszych skrzydeł 



entuzjazmu do zmiany swojego życia i zmiany otaczającego świata, na lepsze. Oczywiście każdy myślał głównie 
o sobie, a otaczający świat stanowił scenę, na której każdy z nas czuł się aktorem, grającym główną rolę w sztuce 
pod tytułem Życie, napisanej dla nas przez Nieznanego Wielkiego Reżysera. 

Rozproszyliśmy się wszyscy po ukończeniu szkół i popędziliśmy własnymi drogami do szczęścia. Część z nas 
poszła na studia, przedłużając swój okres ochronny. Inni poszli do pracy, budując materialne podstawy swojego 
życia i zakładanych rodzin. Zazdrościliśmy sobie wzajemnie, ale chyba w większości przeżyliśmy rozczarowanie. 
Studia miały nas uskrzydlać umysłowo i duchowo jeszcze bardziej niż szkoła średnia, a w rzeczywistości karały 
za samodzielność myślenia. Zakłady pracy też nie były miejscami, gdzie młodzieńczy zapał i pomysłowość mogły 
się twórczo rozwijać. Nie tak miała wyglądać dorosłość. Chcieliśmy zmieniać na lepsze siebie i świat, a poczuliśmy 
się, jak gdyby ktoś spętał nam nogi, przy czym poganiał do przodu i krzyczał, że robimy to zbyt wolno, bo jeste-
śmy leniwi i nieporadni. Różnie znosiliśmy ten zimny prysznic. Część pomagała sobie używkami, część ucieczką, 
jednak większość godziła się z nieprzyjemnym odkryciem, że rzeczywistość pozostaje daleko za marzeniami.

Wartość marzeń i nadziei

Rzadko mówiliśmy o swoich marzeniach. Może dziewczęta były bardziej rozmarzone, ale my, męska część 
szkolnej młodzieży nie mieliśmy większego dostępu do ich świata marzeń. Sami też raczej rzadko zdradzaliśmy 
marzenia życia. O małych marzeniach; o piłce, o rowerze, o wycieczce można było opowiadać. O marzeniach, 
jak ma wyglądać przyszłe osobiste szczęście i co chce się w życiu robić, nie wypadało mówić. Nie wypadało, bo to 
mogło przynieść pecha, a marzenia mogły przestać być odkrytą osobiście ścieżką do tajemniczego lasu, w którym 
oczekuje podróżnika jakaś czarowna niespodzianka. Marzenia muszą pozostać osobistą tajemnicą, bo zdradzone 
innym staną się tylko jednym z wielu możliwych do osiągnięcia w życiu celów. Tym bardziej, że zgodne to było ze 
wschodnią zasadą: ciszej idziesz – dalej zajdziesz. Często marzenia były powtórzeniem marzeń rodziców, którzy 
widzieli swoje pociechy i siebie samych przy nich, na szczytach kariery zawodowej, urzędniczej, naukowej lub 
artystycznej. Na pytanie wychowawczyni, co chciałbyś robić w życiu, co chciałbyś osiągnąć, prawidłowa odpowiedź 
brzmiała; jeszcze nie wiem, jeszcze się zastanowię. Jeden z uczniów nieopatrznie zdradził swoje plany życiowe. Miał 
zamiar zostać lekarzem i mieć domek z ogródkiem, w którym będzie mieszkał z mamą. O tacie zapomniał. Klasa 
zamarła w czasie lekcji, ale tuż po niej nie miała litości dla szczerego nieszczęśnika: O! O! O! Żyje w domku z ogród-
kiem potwora, co bawi w doktora! Albo Dochtór – oj boli, gdy dużo swawoli!  Wiedzieliśmy, że chłopak powtórzył 
marzenia swojej mamusi, która życzyła jemu i sobie w przyszłości wszystkiego, co najlepsze, a przecież o tym, co 
najlepsze wiedziała ona, a nie rozpoczynający życie synek. Synek był nieostrożny i niepotrzebnie się wkopał, bo 
przecież był zupełnie normalnym kolegą. Dał sobie radę w życiu jako oficer marynarki. 

Marzenia zmieniały się razem z nami, zawsze jednak pozostawały ukrytym biletem do lepszego świata, 
w którym ktoś skrzywdzony lub niedoceniony odnajduje swoją godność, szacunek innych ludzi i żyje szczęśliwie. 
W fantazjach bywało się bohaterem, podobnym do tego, który zaimponował w ostatnio przeczytanej książce lub 
obejrzanym filmie. Marzenia były ucieczką od rzeczywistości, gdy brakowało sił i wytrwałości do pokonywania 
codziennych przeszkód. Przeszkody zaś bywały różnorakie i zawsze liczne.

Naturalnej potrzeby radości, wyzwalającej się w zabawie lub napływie nieoczekiwanych, a dobrych informacji 
z zewnątrz, często nie mogło zaspokoić robienie czegoś, czego się nie lubi lub robi pod przymusem. W zabawie 
wszystkie strony zgadzają się z jej regułami  i starają się ich przestrzegać. Do czasu. Ktoś, kto kolejny raz przegrywa, 
zaczyna tracić swoją radość i znajduje jakiś powód, dla którego może głośno wykrzyknąć – Ja się już nie bawię !  
W życiu nie na niby, a rzeczywistym, zejście z placu zabaw bywało o wiele trudniejsze. Reguły na placu poważ-
nej zabawy w życie są już zazwyczaj ustalone, kiedy włącza się do gry kolejny młody dorosły lub młoda dorosła. 
Młodzi gracze życia trzymają się początkowo oficjalnie głoszonych zasad. Oficjalne zasady stanowią powtórkę 
zasad, wykutych na kamiennych tablicach zniesionych przez Mojżesza z góry Synaj i uznawane są za fundament 
cywilizacji człowieka świata zachodniego. Oficjalnie należało szanować Stwórcę wszystkiego, co dostępne i nie-
dostępne poznaniu, Ojca życia – Boga. Oficjalnie należało szanować rodziców i ludzi starszych, nie wolno zabijać, 
cudzołóstwem rozbijać rodzin i krzywdzić przedmiotowym traktowaniem innego człowieka. Oficjalnie nie wolno 
zabierać cudzej własności, nie wolno kłamać, nie wolno nawet chcieć zabrać innemu człowiekowi tego, czego się 



aktualnie nie ma, a na co ma się ochotę. Chyba w większości, wychodząc ze szkół do życia, choć już świadomi 
tego, że reguły bywają przez starszych od nas i przez nas samych łamane, chcieliśmy być dobrymi ludźmi. Szybko 
okazywało się, że ideały dobra i uczciwości są po prostu niebezpieczne i w praktycznym życiu nieopłacalne. Za 
naiwną uczciwość, prostolinijność spotykały surowe kary. Bardzo bolały pierwsze kłamstwa i oszustwa, pierwsze 
drwiny i poniżanie ze strony innych, bardziej przebiegłych w wielkiej grze życia. Wydawało się rozsądnym wyprze-
danie swoich norm etycznych i ideałów, wyniesionych z rodzinnego domu i szkoły. Wydawało się, że godząc się 
na codzienną rozbieżność wygłaszanych haseł i sprzecznego z nimi postępowania, staniemy się równoprawnymi 
i lubianymi partnerami do zabawy w dorosłość. Część z nas, dam i rycerzy walki ze złem, uległa i wobec wyboru: 
materialnie mieć więcej lub materialnie mieć mniej, wybierała to pierwsze. Część, wierząc, że poza rodzinną  wsią, 
miastem i krajem, istnieje lepszy świat, uciekała tam, gdzie świat kusił, że jest lepiej. Inni jeszcze uparcie trwali 
przy swoim rozumieniu dobra i z trudem wypracowywali warunki do życia dla siebie, a potem i swojej rodziny. 

Nie znajdowała dziecięca i młodzieńcza ufność w rzeczywistym świecie dorosłych uznania. Uparciuchy 
uczepione młodzieńczych ideałów dobra budziły niepokój. Dla zmniejszenia poczucia psychicznej niewygody, 
kapitulanci, męczący się ciągłym udawaniem kogoś innego, niż są sami, osaczali idealistów murem obronnym. Był 
to mur obronny, zbudowany z pomówień, bezzasadnych oskarżeń, drwin, pogardy i oskarżenia o niesprawność 
umysłową i szaleńcze odrzucanie racjonalnej przecież rzeczywistości. Przypominało to i przypomina reakcję orga-
nizmu człowieka na rozwijające się w nim ognisko zapalne. Dla uniemożliwienia rozprzestrzenienia się skutków 
zakażenia na cały organizm, układ obronny doprowadza do otoczenia ogniska wałem komórek zwalczających 
obcych a następnie otorbia tkanką łączną, izolując od reszty organizmu. To zmniejsza ryzyko śmiertelnego zaka-
żenia całego organizmu. Dziecięco ufni idealiści, nawet zabezpieczeni w ograniczenia, jakim poddane jest życie 
człowieka w rzeczywistym świecie, traktowani byli jak szkodliwe zarazki, które mogą swymi marzeniami zakłócić 
nieuczciwe, acz dla silniejszych i przebieglejszych opłacalne, funkcjonowanie świata. Wymuszanie wyprzedaży 
duchowych i racjonalnych wartości dobra dla umożliwienia łatwiejszego życia nasilało się, kiedy nadszedł czas 
zakładania rodzin; wcześniej dla dziewcząt, później dla chłopców.

Ja i my

Na progu dorosłości większość chłopców zupełnie nie myślała o zakładaniu rodziny. Nie raz jakiś uśmiech, 
spojrzenie, kilka słów lub nawet sam wygląd i zachowanie przedstawicielki żeńskiego świata, powodował pobudkę 
wyobraźni. Umysł, podświadomie nastrojony męskimi hormonami, które burzliwie weszły na scenę życia w okresie 
dojrzewania, co jakiś czas rozpalał przepiękne wyobrażenia, w których młody władca własnego umysłu był uwiel-
biany przez czarującą, piękną panią. Piękne i czarujące panie z młodzieńczych wyobrażeń, nie kojarzyły się zupełnie 
z pojęciami żony, matki i rodziny, w której obowiązki i odpowiedzialność miałyby być udziałem wyjątkowego 
księcia. Księciem w swoim mniemaniu był chyba każdy z nas. Niemal wszystkie mamy tak twierdziły o swoich 
synkach. O nie swoich zdarzało im się mówić niepochlebnie, ale to było coś zupełnie innego. Pozwalało pokazać 
własnego synka lepszym na gorszym tle. Tak więc trafiając na dziewczynę, która przykuwała nagle uwagę młodego 
księcia, całe jego JA pragnęło ją włączyć do swego świata duchowo, a jeszcze bardziej cieleśnie. Inny człowiek, 
tajemniczy człowiek z kobiecego świata, miał uzupełnić świat księcia swą obecnością na tyle, by księciunio był 
zawsze szczęśliwy. W męskiej wyobraźni urocza wybranka awansowała do roli pierwszej księżnej haremu, która 
zawsze  piękna, czarująca i wypoczęta, uwielbia swego pana. Oczywiście, księżna z prywatnego  haremu, kiedy 
pan znuży się jej uwielbianiem, ma prawo zająć się sprzątaniem i upiększaniem książęcego pałacu, by był godnym 
pana. Jakie marzenia miał  dziewczęcy świat nie wiedzieliśmy. Przecież nie musiały dziewczęta marzyć o czymś 
innym, skoro w naszych fantazjach miały już zaklepane miejsce. Dochodziły nas jednak czasami  niepokojące 
sygnały, gdy okazywało się, że marzy im się dom, w którym one rządzą, w którym jest wiele dzieci, a upolowany 
mężczyzna, straciwszy swą naturalną wolność, siedzi jak pies w budzie czekając na rozkazy swej pani, pilnuje 
wszystkich i wszystkiego. Dziwne były też zachwyty nad lalkami, strojami, małymi dziećmi i uroczystościami 
ślubnymi i weselnymi. Było to wysoce niepokojące, więc należało bardzo uważać. Z drugiej strony ten dziwny, 
żeński świat i jego przedstawicielki oraz działające w nas wewnętrzne siły, podsycające nasze zainteresowanie tym 
światem i budzące potrzebę zbliżenia, nie dawały dorosłym już maminym książątkom spokoju. Zbliżenie się do 



czarującej przedstawicielki sąsiedniego świata było kuszące i racjonalnie dopuszczalne dla młodego mężczyzny. 
Związanie się z kandydatką na pierwszą księżnę haremu było po prostu nieracjonalne. Byłoby to po prostu utratą 
męskiej wolności i niezliczonych możliwości, które migotały  obiecująco gdzieś przed nami. Nikt nie miał wątpli-
wości, że fale oczarowania, chwile uniesień, kiedy wszystko stawało się tak proste, piękne i obiecujące oraz głębokie 
przekonanie, że znalazło się istotę, której się szukało, by stać się nową jednością, stanowi stałą składową gry życia 
na ziemi o przetrwanie. Szczęśliwa, romantyczna miłość i erotyczna chęć spełnienia, stanowiły zaliczkę zapłaty 
za codzienny wysiłek wzbudzenia i utrzymania przy życiu innego człowieka, zaczynając od fazy płodu i dziecka, 
a więc od  okresu całkowitej bezsilności i bezbronności w jego rozwoju. Młode myśli były szybkie. Młode myśli 
nie sięgały poza widoczny horyzont spraw bieżących, ani za domyślny horyzont wiedzy i marzeń. Każdy kolejny 
dzień życia albo zachwycał, albo przerażał, albo nudził, gdy doskwierało poczucie, że stoi się w miejscu i nic się nie 
dzieje. Działo się na świecie, ale poczucie bezruchu opanowywało młodego człowieka, którego marzenia blakły, 
a on sam kręcąc się w kółko nie umiał znaleźć drogi, która zaprowadzi go do miejsca, gdzie będzie szczęśliwy. 
Życie, zapowiadające się jako ciągła, świetna zabawa, nagle okazywało zupełnie inną twarz, gdy kochająca Julia 
oznajmiała swojemu Romeo, że ma dla niego niespodziankę i że będzie nią wspólne dziecko. Wspólne szczęście 
Romea i Julii zwiększyć się miało więc o szczęście dziecka. Chociaż w pamięci Romea nie przebrzmiało jeszcze 
echo słów; „szczęście dzielone z innymi ulega pomnożeniu”, 
to mimo to bardzo rozwinięte umiłowanie siebie samego 
natychmiast włączało odruch ucieczki. Ucieczki od czego? – od 
dzielenia się szczęściem, bo przecież mnie przypadnie mniejsza 
część, a wymagające stałej troski i opieki niemowlę stanie się 
zabójcą pięknej miłości. Ucieczki od poczucia obowiązku za 
Julię i dziecko, które tak pewne są miłości Romea, wyrażającej 
się nie w pieszczotach, wzdychaniu i poetyckich słowach, ale 
w działaniu, które zapewni życie i rozwój. I tak dwa tajemnicze 
światy, świat męski i świat kobiecy, ledwie spotkały się ze sobą 
i sobą zachwyciły, przechodziły jedną z najważniejszych prób 
życia; próbę miłości. Nie była to próba umiejętności zabawy, 
erotycznych umiejętności czy aktorstwa w manipulacji innym 
człowiekiem. Była to próba miłości prawdziwej, w której jest 
gotowość poświęcenia się dla dobra innego człowieka. Długo 
nie czułem się sam na tyle silnym, by założyć rodzinę. Początki 
dorosłego życia bywały mizerne finansowo, i jak roztropnie 
ostrzegał mnie jeden z kolegów: „w biedzie zdechnie najpiękniej-
sza miłość”. Mamusine książątka i poetycko romantyczni Romea, 
zazwyczaj uciekali w popłochu przed prozą życia i obowiązkiem 
dbania nie tylko o siebie. Julie zaczynały rozglądać się za bardziej 
atrakcyjnym, także finansowo, Romeo. A czas upływał. Upływ 
czasu silniej odczuwały dziewczęta, podświadomie czując, że 
czas dojrzałości i możliwość spełnienia się w macierzyństwie nie trwa zbyt długo, a i rola pięknej Szecherezady, 
będzie z czasem znacznie trudniejsza. 

Sam ciągle czułem się za młody, by założyć rodzinę, i napotykane objawienia żeńskiego świata ostrożnie 
omijałem. Za młody i nie dość dojrzały czułem się po założeniu rodziny. Nie byłem wcale przygotowany do tego, 
by być mężem i ojcem. Podobnie, jak wielu mnie podobnych, musiałem się szybko uczyć już w swojej rodzinie. 
Uczyliśmy się oboje, i żona, i ja i próbowaliśmy z dwu pięknych, choć odmiennych wizji życia, stworzyć jedną 
wspólną. Nie przychodziło to łatwo i czasami pojawiała się ochota to u jednego, to u drugiego z nas, żeby rzucić 
zabawki i pójść na inne podwórko, na którym można się lepiej bawić. Dla dzieci byliśmy częścią ich świata i polisą 
na życie. Chciały w tym świecie być, ten świat utrzymać, ale nie były wolne od lęku, że ten świat nie jest całkowicie 
bezpieczny i w każdej chwili może się rozpaść. Wyświetlane czasami w niezbyt uporządkowany sposób na ekranie 
pamięci obrazy z przeszłości wywołują nieprzyjemny niepokój, że dzieci mogły lękać się o miłość swoich rodziców. 

Szeherezada na obrazie Sophie Gengembre Anderson
Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Szeherezada_(postać)



Miłość rodziców jest warunkiem przeżycia dzieci i warunkiem życia w ogóle. Przeżyliśmy szczęśliwie wszyscy. 
Dzieci od lat są już dorosłe, a ich dzieci i nasze wnuki niecierpliwie pędzą do dorosłości. 

Rozstajne drogi 

Wnuki pędzą, ich rodzice gorączkowo krzątają się wokół nich, siebie i tych, którzy potrzebują właśnie ich 
pomocy, a dziadkowie już nie spieszą się. Babcie i dziadkowie nie muszą się już spieszyć, a mimo to dziwią się, 
że czas, tak kiedyś leniwy i ślamazarny, gwałtownie przyspiesza. Jest tego czasu coraz mniej. Może czas starym 
ludziom nie jest już do niczego potrzebny? Może wszystko, co mieli w życiu zrobić już zrobili i teraz wystarczy 
im już zaczekać na koniec swego życia? Jak odstawione gdzieś na strych domu, do piwnicy lub do jakiejś komórki 
stare i niepotrzebne już rzeczy, które zalegają aż do czasu kolejnych, okresowych porządków, po których zostaną 
ostatecznie wyrzucone na wysypisko śmieci lub sprzedane kolekcjonerom staroci. Czy tak właśnie wygląda koniec 
drogi życia? Czy życie ma swój koniec? Rozglądając się wokół siebie odnoszę wrażenie, że i ja i moi rówieśnicy 
robimy często wrażenie zdziwionych tym, że nie mamy wpływu na czas, na prawa przyrody, które zmieniają 
nasze ciała na ich drodze do całkowitego rozpadu. Nawet mimo wyćwiczonego odwracania uwagi od wiedzy 
o nieuchronności śmierci, bo przecież śmierć była zawsze w pobliżu i nieoczekiwanie zabierała kogoś z bliższego 
lub dalszego otoczenia, ciągle czekało na odpowiedź pytanie: co będzie ostatecznie ze mną? 

Znam odpowiedź w części odnoszącej się do materialnej składowej mojej osoby, a nie znam odpowiedzi co 
do mojej świadomości istnienia i bycia odrębną istotą. Przy wielu podobieństwach fizycznych i psychicznych do 
innych ludzi, odczuwam swoją odrębność, a jednocześnie ciągle czuję wspólnotę. Wiem, że niezależnie od wszelkich 
wysiłków powstrzymywania starzenia się i obumarcia ciała, przestanie ono być mną, a stanie się bezduszną  mate-
rią, stanowiącą po odparowaniu wody, garść prochu. Co się stanie z moją świadomością? Co się stanie z pamięcią 
przeżytych zdarzeń i emocji? Co stanie się z moimi marzeniami, wiedzą, nadziejami? Co stanie się z całą moją 
duchową częścią, która mogła posługiwać się dowolnie podległym jej ciałem?

Tak u siebie, jak i u wielu osób w zbliżonym do mojego wieku, zauważam rozdzielanie się dróg życia ciała 
i ducha tej samej osoby. Ciała starzeją się, mimo usilnego maskowania procesów ich starzenia lub bezskutecznych 
prób zatrzymania tego procesu, a duch pozostaje ciągle młody i pełen energii i radości życia. Ponieważ sam jestem 
na rozstaju dróg mego ciała i mego ducha, odczuwam to i rozpoznaję też reakcję na rozstawanie się dróg życia 
u wielu znajomych. Częstą reakcją moją i innych bywało i bywa zdumienie, że ograniczeniu ulegają funkcje ciała, 
zmienia się ono bez lub nawet wbrew woli i znacznie mniej można zrobić w ciągu dnia niż kiedyś. To rozstawanie 
się drogi materialnego ja z JA duchowym drażni i wywołuje reakcje buntu i niezrozumienia. Z czasem narasta 
zniecierpliwienie i złość na coraz dokuczliwszą nieporadność ciała. Tak ważne, tak pielęgnowane i dopieszczane 
ciało przestaje spełniać pokładane w nim oczekiwania. Ciało odchodzi od swego ducha, posłuszne prawom 
przyrody, a duch swym zaskoczonym tym faktem umysłem odbiera to jako wielkie nieszczęście i dotykającą go 
niesprawiedliwość. Nie szkodzi, że tak zawsze kończyły się historie ludzi w ich ziemskim odcinku życia. Jeśli coś 
takiego dotyka mnie, to nie jest to w porządku i ktoś ponosi winę. Kto? Ludowe porzekadło, iż „starość się Panu 
Bogu nie udała”, jest próbą wytłumaczenia własnej niemocy wobec granicy życia przyczyną zewnętrzną, albo 
krzywdzącym człowieka założeniem wyjściowym Boga Stwórcy, albo w niedojrzałości samoorganizującej się materii 
i przypadkowo – racjonalnej. Rozdroże osobowego rozwoju, widome jako starzenie się i rozpad ciała u schyłku drogi 
życia, przy odczuwalnej młodości ducha, rodzić może napięcia. Są one tym większe, im więcej uwagi przykładało 
się do spraw dbałości o ciało i materialnego dobrobytu, w którym mogło się ono rozwijać a zaniedbaniu rozwoju 
duchowego. Zwiększające się napięcie przyjmuje postawę buntu wobec rzeczywistości i idealizowaniu przeszłości 
jako „złotych czasów”, na tle których przeżywana aktualnie rzeczywistość odbierana jest jako wyraz upadku świata, 
cywilizacji i osobista katastrofa. Tak często więc starsi ludzie wracają do wspomnień miłych przeżyć, zapominając 
o przeżyciach przykrych, których było przecież nie mało. U panów bohaterskie momenty własnej przeszłości, a u 
pań oszałamiające wrażenie, jakie robiły urodą, strojem czy wdziękiem, wywołują ożywienie i uśmiech na twarzy 
opowiadających. Kontrastuje z radością bohaterek i bohaterów uprzejma obojętność, maskowane znudzenie czy 
wręcz ucieczka słuchaczy. Świat nie chce się dla nas starszych zatrzymać. Świat nie jest zainteresowany mądro-
ściami, jakie chcemy mu przekazać. Nie można mieć światu tego za złe; nasze mądrościowe przemyślenia dotyczą 



osobistej przeszłości i wcale nie muszą być przydatne w przyszłości nam samym, a co dopiero innym. Świat ciągle 
zajęty jest sobą, jak sobą zajęty był kiedyś prawie każdy z nas. Teraz też jesteśmy zajęci sobą.

Przed kolejnym progiem

Przede mną i moimi rówieśnikami czeka kolejny próg. Każdy z nas na drodze swojego życia napotykał różne 
progi i bariery, swoiste dla szlaku życia, który wybrał i na którym się poruszał, wierząc że idzie w najlepszym dla 
niego kierunku. Przekraczanie każdego z progów wymagało przygotowania, wysiłku i wiązało się z możliwością 
niepowodzenia wykonanej pracy.

Pierwszym progiem było przyjście na świat. Nie przypadkiem łacińskie określenie porodu labor znaczy 
praca. Pracą dla matki jest obrona  i karmienie wzrastającego pod osłoną jej ciała innego człowieka. Ciężką pracą, 
wyczerpującą wszystkie możliwości organizmu matki, często z możliwością zagrożenia jej życia, jest sam poród. 
Przejście nowego człowieka z osłony organizmu matki na świat zewnętrzny jest dramatycznym przeżyciem dla 
matki a jednocześnie dramatycznym przeżyciem na pograniczu życia i śmierci samego dziecka. Ściskany w przej-
ściu przez kanał rodny mały jeszcze człowiek, przechodzi koszmar duszenia i zagrożenia życia, tak bezpiecznego, 
spokojnego i harmonijnego podczas wzrastania w okresie płodowym. Wyjście ze znanego, bezpiecznego schronienia 
na zimny, głośny, jaskrawy i zupełnie obcy świat było pierwszym, strasznym w przeżywaniu progiem, przykrytym 
gojącym psychikę zapomnieniem.

Za pierwszym progiem pojawiały się kolejne. Nauka poruszania się, porozumiewania z innymi, poznawanie 
tego, co bezpieczne i niebezpieczne, tego co miłe z tym, co niemiłe pełne były różnorakich progów, o które można 
było się potknąć i przewrócić, aby znowu wstać i uczyć się dalej. Kolejne progi to kolejne egzaminy szkolne i egza-
miny życiowe, z nauką przyjaźni, lojalności, współżycia z innym. Oczekiwanym radośnie progiem z nieoczekiwanie 
trudnymi dalszymi, nieprzewidywanymi wcześniej,  progami było założenie rodziny i życie w niej. Samo założe-
nie rodziny było właściwie przedprożem. Życie w rodzinie przypominało i nadal przypomina górską wędrówkę, 
podczas której wysiłki wspinaczki nagradzane są często przeżywaniem przepięknych widoków i zadowoleniem 
z pokonania przeszkód.

Przede mną, przed moimi rówieśnikami i przed każdym żyjącym, czeka gdzieś, osłonięty parawanem 
nieznajomości czasu, miejsca i wyglądu ostatni próg. Przekroczenie tego progu oznaczać będzie dla mnie wyjście 
ze świata, jaki znam. Nie wiem dzisiaj, czy za progiem tym jest nicość i moja świadomość zniknie wkrótce po tym, 
gdy ostatecznie przestanie funkcjonować moje ciało. Czy też za tym progiem czekać będzie inny świat, podobnie 
jak czekał na mnie znany mi dzisiaj świat, na który przeszedłem z jedynego znanego mi świata, który nazywał się 
MOJA MATKA?

Pozostaje we mnie wiara, wspierana nagromadzoną przez życie wiedzą, zebraną z odczytanych przekazów 
innych ludzi oraz osobistych przeżyć. Nie jest to pełna wiedza, bo tej nie ma nikt, kto ostatniego progu życia nie 
przekroczył. Jest to moja wiara, jest to moja nadzieja, jest to ufność w miłość, która ogarnia wszystkich ludzi, 
podobnie jak miłość ziemskich matek, kochających swe dzieci

Po co o tym piszę

Mam kilka powodów. Jednym z nich jest moja wewnętrzna potrzeba uczestniczenia w stałej wymianie informacji 
z innymi ludźmi. W przeszłości była ona spełniana poprzez codzienną wymianę sygnałów, jak uśmiech, wyraz 
twarzy, siła i barwy głosu podczas słownej wymiany wiadomości. Teraz, gdy rzadziej ma miejsce bezpośrednia 
wymiana informacji, a te które odbieram za pośrednictwem książek, gazet, telewizyjnych i radiowych programów, 
zmalała możliwość wysyłania na zewnątrz sygnałów własnych, potwierdzających mnie i innych, że żyję i jak żyję. 
Taką potrzebę zapewne miało wielu ludzi, bo jakby tradycją było spisywanie wspomnień lub przemyśleń osób odsu-
wających się w podeszłym wieku z czynnego działania w swoim środowisku. Bogactwo literatury pamiętnikarskiej 
lub autobiograficznej pozwala przypuszczać, że instynktowna potrzeba w wymianie informacji jest powszechna.

Innym powodem jest potrzeba dokonania rozrachunku z własnym życiem. Tak, jak samoocena była czymś 
codziennym, co automatycznie podsumowywało własne zamiary i działania  z świeżej  przeszłości, by można było 



dokonać najlepszego wyboru „na teraz”, tak u schyłku życia dochodzi do głosu pragnienie, by jego podsumowanie 
wypadło dobrze, jak egzamin wstępny części dalszej swojego życia w innym świecie. Jest rzeczą znaną psycholo-
gom, że upiększanie autobiografii jest wyrazem bezradności autorów, którzy nie mają już sił, by swoje rzeczywiste 
życie zmienić na lepsze. Robią więc to w swojej wyobraźni, zmieniając we wspomnieniach swe życie na takie, jakie 
uznają w chwili pisania, że powinno być.

Jeszcze innym powodem jest chęć wyrwania się z męczącego, nasilającego się chaosu i prób zamiany prawd na 
kłamstwa, zagłuszania własnego myślenia, własnego wartościowania, własnego poszukiwania drogi do miejsca, do 
którego w swoim rozwoju osobowym zmierzam. W głośnym informacyjnym szumie, w zakrzykiwaniu jednych 
opinii innymi opiniami, bez szacunku do ich głosicieli a nade wszystko bez szacunku dla nieprzekupnej wartości 
prawdy. Często bywałem świadkiem głośno powtarzanych, modnych opinii, jako dogmaty, o których – z racji 
nabytej i ciągle z racji zawodu uzupełnianej wiedzy – wiedziałem, że są błędne. Żal mi było i jest bałamuconego 
społeczeństwa, zwłaszcza ufnej jeszcze młodzieży, zniewalanych psychicznie silnym naporem fałszu. 

Jestem lekarzem, wyspecjalizowanym w anestezjologii i intensywnej terapii, emerytowanym po czterdziestu 
siedmiu latach pracy w szpitalach, w karetkach R pogotowia oraz w salach wykładowych i seminaryjnych. Świadomy 
ograniczoności własnej wiedzy nawet w zakresie medycyny, postanowiłem jeszcze raz popatrzeć za siebie, na swoje 
życie zawodowca tylko w jednej dziedzinie życia, a amatora we wszystkich pozostałych. 

Czas życia człowieka przypomina mi nieco widoczną zmienność świata przyrody podczas czterech pór roku 
w naszej części Europy, w Polsce. Dzisiaj czuję się jesiennym, starszym panem. Nie chcę zanudzać ani siebie, ani 
nikogo innego. Zanim zapadnę w swój zimowy sen, chcę jeszcze poszukać we własnej pamięci i w źródłach nagro-
madzonej przez badaczy wiedzy, podpowiedzi, gdzie ukrywał się przed moją świadomością sens życia. 

Wspomnienia kolejnych  fragmentów mojego życia, podobnego przecież, poza różnymi szczegółami jego 
scenariusza, do życia każdego człowieka, obejrzę jeszcze raz. Będę widział wszystko inaczej, bo bez emocji prze-
żywania, które dawno minęły i interpretując to, co widziałem i przeżywałem kiedyś, za pomocą umysłu, w jego 
stanie dzisiejszym, wspieranym dzisiejszą wiedzą.

Źródeł wiedzy jest wiele i wiele w nich danych, które bywają ze sobą sprzeczne. Postanowiłem więc, że pod 
każdym z  rozdziałów wymienię najważniejsze z tych, którymi wspierałem się przy rozważaniu wspomnień.

Przedwczoraj i wczoraj spotkałem dwoje prawie moich rówieśników, z którymi rozmawialiśmy na tematy 
obrachunku z własnym życiem i nad sensem istnienia życia w kosmosie w ogólności. Jedna rozmowa trwała kwa-
drans, na chodniku, na którym co jakiś czas ktoś nas mijał. Druga rozmowa miała miejsce w bardziej gwarnym 
miejscu, w którym hałasowała obok nas grupa dzielnych rówieśników, którzy porządkowali współczesny świat, 
głośno objawiając, że kto ma inne niż oni poglądy jest nietolerancyjny i powinien być wyeliminowany albo choćby 
czegoś nauczony, a przede wszystkim ograniczony w swoich możliwościach.

Samo życie i zabawa w życie nadal trwa w ciągle  zmieniającej się scenerii czterech pór roku. 

Leon Drobnik




